水桶边八景
三伏天的日头毒得厉害，可水桶边的村落，从不会缺热闹。村口那片池堰荷花塘，是整个夏日最先醒过来的景致。满塘碧叶层层叠叠，粉荷亭亭探出水面，曲曲弯弯的水湾里，成群野鸭悠游来去，时而扎进水里觅食，时而扑棱着翅膀划开水面，无拘无束，像游走在水乡的闲散游侠，把一塘静水搅得灵动生趣。
村里的半大孩子，清晨最爱往广子溪跑。溪水绕着荷塘延伸，岸边生满青嫩的莲杆，伸手一折，脆响清越。大伙攥着细长的莲杆当兵器，互相追逐打闹。浅滩处水流缓慢，水底泥沙浑浑沉沉，正好藏着小鱼与河蚌。我们挽起裤脚踩进水里，脚丫陷进软泥，弯腰在水中摸索，指尖触到滑溜溜的小鱼，或是硬实的蚌壳，便是一整天最大的欢喜。溪水叮咚，伴着孩童的笑闹，在山野间飘得很远。
天刚蒙蒙亮，草木上凝着晶莹白露，白鹤与喜鹊落在田埂、塘边，低头啄食草籽小虫，体态轻盈优雅。待到日暮西沉，夕阳熔成漫天霞火，金红的霞光斜斜铺满远处的山岗，青山、田野、屋舍都浸在暖融融的光影里。劳作一天的村民扛着农具归家，身影被余晖拉得悠长，山野村落静了下来，只余下晚风轻轻拂过枝叶。
横跨田间的天桥静静伫立，条条灌渠顺着地势蜿蜒流淌，清水源源不断淌进田地，守护着一方良田五谷。村口三棵百年古樟相依而生，树干粗壮虬曲，树冠浓密如巨伞。每日午后，古樟下总是聚满人，农人歇脚纳凉，邻里围坐闲谈，家事、农事、乡间琐事都在此诉说。老树静默矗立，看尽朝夕烟火，陪着一代代乡人度过岁岁寒暑。
村落南北两座山垞连绵相望，满山青松层层环抱，如同两道苍翠高墙，稳稳护住整座村庄。入秋之后，漫山遍野开满金黄野花，月色漫洒山野，黄花映着清辉，景致悠然。夜里常有野兔从草丛里窜出，机灵地四处奔逃，引得胆大的少年结伴追逐，山野间脚步声、嬉笑声此起彼伏，满是年少的莽撞与快活。
远处的波萝山峦草木繁茂，棠花、香花漫山绽放，清风一过，花香四处漫溢。山腰处藏着一处老旧防空洞，洞口隐在草木深处，早已荒废多年。如今这里成了飞鸟的安乐窝，各类禽鸟在洞内栖息筑巢，晨昏时分鸟鸣阵阵，幽深的山洞，成了山野生灵独有的家园。
村口的洋灰禾坪平坦开阔，是全村孩童的游乐场。不论晴雨，这里永远热闹，跑跳、捉迷藏、玩各类乡间小游戏，花样百出。田埂边的山茶花次第盛开，娇嫩的花蕊里藏着清甜蜜露，我们学着老一辈教的法子，小心探取花蜜，一丝甜意入口，便是童年最简单的甜蜜。
最让孩子们着迷的，还要数村后高冲的密林。林木幽深，枝繁叶茂，遮天蔽日。一到闲暇时分，伙伴们便相约钻进林子，模仿先辈玩起游击战，穿梭在树丛间躲藏追逐。一群“掏鸟党”更是乐此不疲，仰着头在枝桠间寻找鸟巢。林间盛产邹竹、黄竹、古竹，我们砍下柔韧竹条，削磨成竹枪、竹弹，拿在手里威风十足。性子跳脱的孩子，还会攀爬高大的桑树，踩着农家的栏房、院墙登高远眺，哪怕衣衫沾满尘土，也毫不在意。
折竹做枪，攀树嬉闹，摸鱼采莲，追兔取蜜……一桩桩、一件件，都是刻在骨里的少年趣事。那时的我们无忧无虑，不知愁滋味，只顾着在山水乡野间肆意疯玩，把整个童年都撒在了水桶边的八景风光里。
岁月匆匆流转，当年结伴嬉闹的孩童渐渐长大，各自奔赴远方。再踏回这片故土，荷塘依旧，古樟常青，溪流如故，八景风光分毫未改。可身边再也没有成群打闹的伙伴，林间听不到清脆的竹枪声，禾坪里也少了昔日的喧闹。
驻足回望，那些鲜活的轶事仿佛还在昨日，伸手去抓，却只剩一场空。往事历历在目，心底漫开一阵阵难言的怅惘。山水依旧，风物长存，只是那段肆意奔跑、无忧无虑的少年时光，终究随着流水远去，再也回不来了。
. 它而这片藏着八景、载满回忆的水桶边，永远是心底最柔软的归处。
《水桶边八景》2026.6.3清雅居